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Flo
het verhaal van Florian Bayili



Ik ben Flo
Ik ben Flo. Flo is Florian in het kort, maar iedereen
noemt me Flo. Ik ben zesentwintig, woon in
Brussel en afgelopen zomer won ik als jiujitsuka
goud op de World Games in Birmingham, USA. 
Hoe ik dat voor elkaar kreeg? Mijn brother in crime
en clubmaat Santo zei me dat het kon, dat als ik
het wilde, ik met goud naar huis kon. Dus deed ik
het. Ik moest gewoon de sterkste zijn, mentaal het
overwicht halen. En nu hangt de gouden medaille
te bengelen in onze woonkamer, boven de tafel. 
Gewoon mentaal de sterkste zijn. Hoe doe je dat?
Veel trainen, een strak dieet en de juiste focus om
in je bubbel te blijven. Een kort en krachtig
antwoord, goed voor een quote in een
sportmagazine. Alleen is dit maar een halve
waarheid, zelfs nog geen tiende van die halve
waarheid. Voor hetzelfde geld werd ik
topvoetballer, dat had ook mooi geweest. Of
elektricien of kantoorbediende, het kon allemaal.
Maar het werd goud in de discipline jiujitsu op de
World Games van 2022. 

Mijn leven in een dagboek
Aan deze overwinning gaat een heel parcours
vooraf, het verhaal van mijn leven. Dat verhaal
start in Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina
Faso en de plek waar ik geboren ben. Ik was het
enige kind dat mijn vader en moeder samen ter
wereld zouden brengen. Deze solitude – hoewel ik
in mijn leven maar zelden alleen was – zou ik mijn
leven lang goedmaken door me te laten omringen
door vele vrienden en vriendinnen, broers en
zussen, moeders en grootmoeders. 
Van Burkina Faso herinner ik me niet erg veel. Ik
herinner me de stoffige straten waar ik het
grootste deel van mijn tijd doorbracht. Ik herinner
me ook de Franse school waar de leerkrachten op
onze handen sloegen om onze aandacht bij de les
te houden. Dat herinner ik me niet echt maar
vertelde ik aan mijn grootmoeder toen ik pas hier
was, in België. Oma, kleine oma, hield een dagboek
bij van de verhalen die ik toen met haar deelde.
Voor ze stierf gaf ze me dit dagboek cadeau. Dat
was drie maanden geleden, in het voorjaar van
2022. Kleine oma leerde me ook tafelmanieren en
dat ik mijn eten niet zo moest opschrokken. In
Burkina Faso had ik blijkbaar zelden een bord
helemaal voor mezelf. Ook dat had ze
opgeschreven.  

Treinen en witte mensen 
Wat ik me wel herinner is mijn aankomst in
Europa. Ik zag er twee dingen voor het eerst:
treinen en witte mensen. Ook mijn moeder zag ik
daar, na lange tijd, weer terug. 
Toen ik een peuter was, vertrok mijn moeder naar
België, op zoek naar betere horizonten. Enkele
jaren later reisde ik haar achterna. In het station
wachtte ze me op met op haar arm een baby en
aan haar andere hand een kleine jongen; mijn zus
en broer zou ik die dag ontdekken. Mijn moeder
was omringd door witte mensen; mijn vader, kleine
en grote oma, vrienden en familie. Ik ontmoette
hen die dag voor het eerst. Ze zouden vanaf dan
ook mijn familie en vrienden zijn. 
Mijn vader in Burkina Faso kan ik me niet
herinneren. Ik denk zelfs niet dat ik hem ooit heb
ontmoet. Mijn vader in België voedde me op tot
wie ik nu ben, de Flo die je hier voor je hebt. En
dan zijn er natuurlijk ook Dieter en zijn familie.
Zonder hen zou dit verhaal allicht heel anders
klinken. 

Kastelen, ridders en oma’s
Als zevenjarige, net in België aangekomen, startte
ik in de derde kleuterklas van een Nederlandstalige
school. Na school speelde kleine oma met mij
toneel. Ik was de prins en zij mijn prinses.
Kastelen, ridders, veldslagen en draken passeerden
de revue. Zo leerde ze me spelenderwijs
Nederlands. Zo werden ridders, draken en oma’s
mijn grootste helden. 
Op school was ik, Flo, een richtingloos projectiel.
Ik was een jongen die in de straten van
Ouagadougou geleerd had zijn plan te trekken.
Hier in België stond ik meer dan eens in de hoek
van de klas. De leerkrachten wisten met mij geen
blijf: in het eerste leerjaar bleef ik een eerste keer
zitten, in het tweede leerjaar veranderde ik van
school, in het vierde leerjaar verander ik nogmaals
van school, in het vijfde mocht ik opnieuw niet
overgaan en veranderde ik voor de derde keer van
school. Ik werd er niet erg gelukkig van. 

Mijn leven buiten de school
Gelukkig was er ook een leven buiten de school. En
dat vertaalde zich in activiteiten waarin ik mijn
energie kwijt kon. Jiujitsu om te beginnen. 



Meermaals per week trainde ik in de club van
Dieter, de Brussels Brazilian Jiujitsu Academy, een
jiujitsu club op de grens van Molenbeek en
Koekelberg. Ik was er kind aan huis, maakte er
vrienden en leefde me er volop uit. Naast jiujitsu
ging ik ook klimmen en leerde ik jongleren op de
circusschool. Als ik dan nog een gaatje vrij had,
speelde ik met mijn vrienden voetbal. Iedere dag
van de week sportte ik, dat was mijn ding. 
Rond mijn twaalfde gingen mijn ouders uit elkaar
en verhuisde mijn moeder naar Gent. Ik
veranderde opnieuw van school; een
beroepsschool waar elektriciteit mijn belangrijkste
vak werd. In Gent zou ik nog twee keer van school
veranderen en kwam ik uiteindelijk terecht in het
duaal leren. 
Aangekomen op Gentse bodem voelde ik er niet
veel voor om mijn geliefde jiujitsu club om te ruilen
voor een andere. Ik besloot toen om me op het
voetbal te storten. Drie keren in de week trainde ik
en na twee jaar werd ik gescout door een ploeg uit
3de klasse. Het ging me voor de wind, voetballen
stond me op het lijf geschreven. Opnieuw werd ik
gescout, opnieuw kon ik bij een beter ploeg van
start gaan. 

Van duaal leren tot topsport
Maar toen kantelde er iets. De wereld van het
voetbal liet zich kennen en een betere ploeg
betekende allicht ook dat ik veel tijd op de bank
zou doorbrengen. Ondertussen moest ik voor mijn
studies een stageplek vinden. Dieter stelde voor
om bij hem grapplings te organiseren; trek- en
duw tornooien op scholen. Het voelde goed, ik
stemde in. Ik belandde terug in Brussel en Dieter
zorgde ook voor een dak boven mijn hoofd. Op de
grapplings stond ik versteld van de aandacht
waarmee de kinderen, de leerkrachten en de
trainers naar mijn instructies luisterden. Het moet
zijn dat mijn basstem hen een beetje verdoofde. Ik
behaalde mijn diploma en mijn zelfvertrouwen
groeide. 
Naast de schoolgrapplings gaf ik training en
groeide ik uit tot hoofdtrainer van de club. Zelf
bleef ik ook trainen en versterkte ik mijn
technieken, mijn kracht en mijn weerbaarheid. Zo
baande ik me een weg naar de top van de jiujitsu,
omringd door een warm team van vrienden en
coaches. 

Goud
Maar terug naar Birmingham, afgelopen zomer. Of
nee, nog iets vroeger, in december 2021. Ook dan
ging ik naar de Verenigde Staten, ditmaal voor het
Wereldkampioenschap. Vlak voor het vertrek vroeg
mijn oma me wat ik het liefst van al wil bereiken in
het leven. Ik vertelde haar over mijn droom.
Daarna vroeg ze me om goud voor haar mee te
brengen. Ik moest me op het
Wereldkampioenschap tevreden stellen met een
vierde plaats, maar erg tevreden was ik daar niet
mee. 
“Je kan met goud naar huis, als je wilt.” Afgelopen
zomer, op de World Games, was geen goud
behalen dan ook geen optie. Santo zei het, ik deed
het. In de halve finale versloeg ik de
wereldkampioen. In de finale was de stand, op tien
seconden van het einde, gelijk. Ik moest het hoofd
koel houden, ik wist dat ik het kon. Op vijf
seconden van het einde behaalde ik een half punt
extra. De scheidsrechter riep me uit tot winnaar.
Mijn tegenstander wilde aanvankelijk zijn greep
niet lossen, hij had zijn verlies nog niet aanvaard.
Uiteindelijk loste hij. De beelden gingen viraal op
facebook via de woonkamer van Dieter die het
tornooi met luid gejuich op zijn scherm volgde. Ik
was de sterkste, ik behaalde goud. Ik beklom het
podium en keek naar de grond om mijn tranen te
bedwingen. Kleine oma juichte me toe, ditmaal
vanuit de hemel. 

Mijn droom
Ik ben de sterkste. Vandaag sta ik aan de top en
morgen geef ik weer training. Een dag na mijn
aankomst uit Birmingham stond ik alweer voor een
groep joelende kinderen. De zomerkampen op de
club liepen tenslotte gewoon door. Maar ik was
niet dezelfde Flo. Ik was een winnaar dit keer. En
die winnaar baant zich verder een weg door het
leven, in de club, met mijn team en vrienden aan
mijn zijde. 
En later, want een topsporter ben je maar voor
heel even, keer ik terug naar Burkina Faso. Daar ga
ik op zoek naar mezelf. Aan de rand van een meer,
richt ik mijn clubhuis op en geef ik de
topsportmicrobe door aan alle kleine en grote
Flo’s. 
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